
In memoria di
DON LUIGI INCHINGOLO

Sacerdote Salesiano

giorni in cui i medici diagnostica-
rono la gravità della malattia, don
Luigi volle condividere una grazia

ricevuta: “Il giorno della mia ordinazione
chiesi tre doni: la perseveranza nella voca-
zione per morire salesiano, la brevità del
mio dire soprattutto nelle omelie, essere
colpito da un tumore per avere un congruo
tempo per prepararmi all’incontro con Dio.
Sono stato esaudito”. Persona controcor-
rente don Luigi viveva per l’essenziale: fare
esperienza di Cristo per poterla narrare con
la vita. Questo sorprendeva, non c’erano
mediazioni o compromessi, il bene non li
accetta. 

Don Luigi nasce il 15 aprile 1952 in una sem-
plice famiglia di origini pugliesi, da Giacinto
e da Antonia, penultimo di sette figli. Respi-
ra in casa un convincente clima educativo
che sa trasmettere fede cristiana. Ragazzo
tredicenne entra per la prima volta nell’Ora-
torio salesiano di S. Maria della Speranza,
qui si distingue per la sua incontenibile vi-
vacità, che sarà gradualmente incanalata in
una profonda appartenenza all’ambiente e
lo porterà ad un appassionato coinvolgi-
mento nell’impegno di animazione. Non
c’era attività dell’oratorio dove Luigi non
emergesse, abile giocatore di calcio nel ruo-
lo di attaccante, come nella vita, attore con-
sumato, sul palcoscenico ci stava con disin-
voltura, anche la sua bella voce si distingue-
va nel coro alla messa domenicale. Era il ra-
gazzo che sapeva fare squadra, fare gruppo,
fare classe, un leader.
I salesiani sottolineano nell’adolescente
Luigi l’eccellente diligenza e le attitudini

che lo caratterizzano: sveglio, versatile, vo-
lenteroso, zelante. Affascinato da alcune fi-
gure di educatori, tra cui un salesiano coa-
diutore, Giuseppe, decide di entrare in no-
viziato per seguire il modello del salesiano
laico, ma questa iniziale intenzione succes-
sivamente cambia per orientarsi verso il sa-
cerdozio. Il cammino di formazione è lun-
go, ma Luigi è deciso ad arrivare alla meta
per donarsi, “essere missionario tra i gio-
vani come don Cimatti che diceva che
avrebbe dato via tutte le lauree pur di sal-
varne qualcuno”, scrive nella lettera di ri-
chiesta per entrare al noviziato. 
Colpisce la semplicità coniugata con una
sorprendente determinazione con cui chie-
de nella stessa lettera, “è da molto tempo
che penso seriamente alla possibilità di oc-
cupare la mia vita per il bene del prossimo
e per un servizio di Dio più impegnato. Ho
pensato che la Congregazione Salesiana
mi possa aiutare a realizzare questo idea-
le”. In queste chiare parole vi è già il filo
rosso che guiderà la sua vita di salesiano,
spendersi per i ragazzi. 
Emette la prima professione religiosa nel
noviziato di Vico Equense (Na) nel 1972. 
In lui c’è un’ansia missionaria che lo divora,
ama abitare le frontiere di una chiesa in
uscita, nel 1977 chiede di partire per incul-
turarsi in una realtà salesiana tra i giovani
più poveri, viene inviato in Brasile, a Lorena
nello Stato di San Paolo. L’avventura è af-
fascinante, l’entusiasmo travolgente, la cor-
rispondenza dei giovani gratificante, però
non aveva considerato una variabile impor-
tante il clima equatoriale, la salute non tie-
ne, dopo un anno deve rinunciare al sogno
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suo Brasile.
Continua il percorso di formazione e il 14
settembre 1980 è salesiano per sempre con
la professione perpetua, completa i suoi
studi teologici e a conclusione del cammi-
no nel 1983 riceve il diaconato nella Basilica
di Maria Ausiliatrice di Torino, e a seguire il
presbiterato a Roma nella bella chiesa di S.
Maria Liberatrice, è il 16 giugno 1984, co-
rona un sogno. Tutta la realtà salesiana del
Testaccio si stringe attorno al novello sacer-
dote, grande commozione, segue la festa
in teatro, don Luigi sul palco fa un breve di-
scorso e poi invita i genitori a salire, la
mamma emozionata prende il microfono e
con semplicità afferma: “È un dono ina-
spettato un figlio salesiano e sacerdote, noi
genitori siamo contenti di regalarlo al Si-
gnore per il bene dei giovani”. E da questo
momento l’obbedienza è messa alla prova,
ma la grande libertà di cuore gli concede
di seguire sempre e ovunque la volontà del
Signore, gli viene assegnato l’incaricato di
responsabile dell’Oratorio di Genzano fino
al 1987, sempre nell’ambiente oratoriano
sarà al Sacro Cuore fino al 1989, arriva al Pio

XI, sua terra di elezione, lavora come inse-
gnante e animatore pastorale nella Scuola
Media. Nel 1990 consegue l’abilitazione
all’insegnamento delle Lettere, con questa
scelta conferma il suo desiderio di condivi-
dere la cultura nell’ambito scolastico ma
sempre nell’ottica educativa di chi vuol in-
trodurre nella realtà il ragazzo offrendo
strumenti e valori per essere domani un
“buon cristiano e onesto cittadino”.
Quando il futuro sembrava ormai definitiva-
mente delineato, arriva l’obbedienza a cam-
biare casa e incarico, così nel 2000 parte per
Formia responsabile dell’Oratorio per due
anni, un anno ancora a Latina e poi il ritorno
al Pio XI nel 2003 per rimanervi fino alla mor-
te sopraggiunta alle 8.15 del 2 maggio 2018,
all’età di 66 anni, 46 anni di professione reli-
giosa e 34 anni di sacerdozio. 

Una vocazione pensata, 
confermata da una saggezza 
pedagogica sconfinata
È forte il tessuto del contesto familiare e sa-
lesiano in cui vive Luigi, respira valori por-
tanti per la costruzione di una personalità
in crescita, vive un dialogo generativo e
una relazione efficace con figure genitoriali
ed educative convincenti che lo sanno ren-
dere gradualmente protagonista. Non man-
cano intemperanze e conflitti, segni del-
l’adolescenza in ebollizione, ma si lascia ac-
compagnare dai genitori e dai salesiani
dell’Oratorio, questo lo aiuta ad andare oltre
le tortuosità dell’età. D’altra parte bisogna
cadere per imparare a stare in equilibrio, la
capacità di rimanere in piedi si acquisisce af-
frontando le difficoltà. All’interno di questo
clima educativo sviluppa un senso della vita
come vocazione al bene, che lo porterà a in-
terrogarsi su un progetto di sé più esigente,
come risposta ad una chiamata “particola-
re” del Signore. 
Si guarda attorno e raccoglie la testimonian-
za di salesiani credibili. Si chiede: “Se loro
sono così gratificati e felici perché non pos-
so esserlo anch’io?”. Inizia l’avventura di un
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sì fino all’ultimo sì detto sul letto del dolore
al Signore che lo chiama in Paradiso, era la
sua unica speranza. Nell’“eccomi” del gior-
no della sua ordinazione presbiterale, è rac-
chiuso l’impegno di una vita ad essere fede-
le, nonostante tutto, fino a chiedere di esse-
re sepolto con i suoi confratelli salesiani, in-
sieme per il Signore anche nella morte che
è garanzia di vita eterna. “Sepoltura, possi-
bilmente, presso il cimitero Verano di Roma,
ma con i miei confratelli” (testamento spiri-
tuale). È vissuto per cercare Dio, con la mor-
te lo ha incontrato, e ora è in quella eternità
che tanto ha atteso.
In questa dinamica vocazionale ha vissuto le
relazioni con i ragazzi, era chiaro il suo obiet-
tivo aiutarli a dire quei pochi sì che rendono
grande l’esistenza, questa è la sorgente del-
la sua sapienza che affascinava nell’accom-
pagnamento educativo. Sapeva guidare i ra-
gazzi a entrare dentro i meandri del cuore e
della mente per scoprirne le ricchezze che
non devono mai essere trattenute. In questo
impegno era importante non perdere mai la
sorgente e il traguardo: Gesù. Al mattino ac-
coglieva i ragazzi nel cortile, li salutava con
un bel sorriso che accompagnava con un in-
vito speciale: “Sei stato a salutare Gesù?” e
indicava la cappella. 

Una vita donata 
con una generosità senza limiti
“Non smetterò mai di ringraziare il Signore
di avermene fatto dono” (Massimo). “Ha
sempre voluto il mio bene” (Matteo). “Ha
lasciato un segno troppo forte dentro noi
ragazzi, un segno che non si cancellerà mai,
un segno che ci renderà felici per sempre”
(Francesca Pr). 
Infinita riconoscenza da allievi ed ex-allievi
che sgorga dalla consapevolezza di essere
stati terreno dove il buon seminatore ha se-
minato senza calcolo e senza misura, anzi
sui terreni più aridi si fermava con una ge-
nerosa dedizione piena di speranza. Il suo
riferimento era Don Bosco, lo citava nelle
sue celebre frasi, ma soprattutto cercava di

imitare “come lui lo faceva”, una fedeltà di-
namica e creativa al fondatore ponendosi
sempre una domanda: “Cosa farebbe Don
Bosco al Pio XI, oggi?”, ma poi aggiunge-
va: “Anche perché questo è il posto più
bello del mondo”. Ne era convinto e lo di-
ceva con quella passione di chi sa di essere
stato fortunato a vivere la propria vocazio-
ne in questa porzione di territorio, non da
possedere, ma occasione per attivare pro-
cessi educativi capaci di rispondere alle esi-
genze dei giovani. 
Sapeva caricarsi sulle spalle la fatica quoti-
diana dell’esistere dei ragazzi e così rende-
va il loro dolore abitabile e superabile. Il
suo ufficio al secondo piano della Scuola
Media è rimasto, per volontà dei ragazzi,
come lo ha lasciato don Luigi per ricordare
un amico che ha saputo darsi fino all’ultimo
respiro. 
Nei colloqui i ragazzi condividevano tutto
della loro vita in quell’età di passaggio do-
ve iniziano i primi conflitti coi genitori e
quel guardarsi attorno per cercare veri ami-
ci, senza dimenticarne uno importante, il Si-
gnore. Don Luigi ascoltava, spesso con un
sorriso smorzava i toni rattristati e malinco-
nici, e poi esprimeva parole essenziali e
concrete che risultavano convincenti per i
giovani interlocutori. Questo è educare per
don Luigi, introdurre alla realtà che ha la
stoffa della fragilità. Tempo, cura, parole
per portare i ragazzi oltre il guado delle sof-
ferenze tipiche dell’età evolutiva.
Anche le sue vacanze erano occasione per
dedicarsi ai ragazzi, i trent’anni di “campo
scuola” ad Altipiani di Arcinazzo lo confer-
mano, non erano giorni di riposo, almeno
per lui, questa sua modalità di vivere l’esta-
te conferma una nota frase di don Bosco:
“Il salesiano si riposa cambiando lavoro”. 

Una libertà di cuore 
in controtendenza
Già il primo incontro con lui, sorprendeva,
vestito in modo casual, con parole dirette
senza formalità, esprimeva la gioia di in-
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contrare l’altro. “È stato uno dei primi sa-
lesiani conosciuti il giorno dell’iscrizione
scolastica di mio figlio. Con la sua croce di
legno al collo e i sandali di cuoio testimo-
niava semplicità, mi colpì tantissimo e posi-
tivamente. Con mio marito pensammo che
avrebbe dato tanto ai ragazzi perché per-
cepimmo fermezza e competenza” (Sonia). 
“Dammi un’anima che non conosca la noia,
i brontolamenti, i sospiri e i lamenti, e non
permettere che mi crucci eccessivamente
per quella cosa tanto ingombrante che si
chiama ‘io’” (Tommaso Moro). Questa frase
di un testimone dal cuore libero che ha pa-
gato al prezzo della vita la sua libertà, si at-
taglia felicemente alla vita di don Luigi.
Non era preoccupato di autorealizzarsi in
un successo personale unanimemente rico-
nosciuto, ma era decentrato in ogni istante
della giornata sugli altri e sull’Altro. 
Libero perché sapeva vedere il bene sem-
pre, sceglieva di andare incontro compien-
do il primo passo, semplicemente per amo-
re, guardava le situazioni senza preconcetti,
libero dalle deformazioni, dalla paura, dagli
interessi personali. Il suo sapiente discerni-
mento lo portava a distinguere i comporta-
menti positivi dai negativi, il meglio dal me-
diocre, l’autentico dal falso.
Libero perché sapeva pagare il prezzo della
sua fermezza e rettitudine nel fare il bene.
Incomprensioni non sono mancate per le
sue decisioni in campo educativo, ma le
forti motivazioni e le mature convinzioni gli
hanno permesso di andare sempre oltre
ostacoli e rifiuti. 
Libero perché sapeva rispettare il tempo
delle stagioni della crescita dei ragazzi, fe-
dele alla chiamata che si portava dentro e
al dono che sapeva fare di sé agli altri.
Libero perché capace di attendere i passi
del ritorno al bene dell’altro, anche se tal-
volta l’attesa rimaneva senza incontro.

Un’esperienza profonda di Cristo
Libero perché quotidianamente la sua vita
era frequentata da Gesù. Nella cappella,

che si affaccia sul cortile, tutte le mattine
prima delle lezioni celebrava l’eucaristia
per i ragazzi che desideravano scoprire
quella bellezza che attrae e quella felicità
che non viene mai sottratta a chi la cerca.
Era la gioia di don Luigi condividere quel
momento con i ragazzi, prima di tuffarsi
nelle lezioni scolastiche, dialogare in modo
simpatico in cortile durante l’intervallo,
mangiare con loro alla mensa, seguirli nella
ricreazione pomeridiana e poi guidarli nello
studio. Solo il nutrirsi di Gesù gli dava quel-
la abbondante energia condivisa senza ri-
sparmio con tutti, lo conferma l’invito scrit-
to, nel suo testamento spirituale, al cele-
brante del funerale: “Soffermarsi sulla bel-
lezza dell’incontro con Gesù, Maria e i santi
della Famiglia salesiana, in particolare Don
Bosco, Domenico Savio e Laura Vicuna”. 
Ha saputo raccontare che Gesù è il traccia-
to da percorrere, è la password per capire
il mistero della vita, è il fine della storia di
ognuno. 
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Questo gli permetteva di tenere in perfetto
equilibrio la fermezza educativa con la pa-
ternità spirituale. “Quanto don Luigi rischia-
va di perdere in termini di familiarità nella
relazione con i ragazzi a causa del suo tem-
peramento esigente, lo recuperava con la
sua paternità spirituale. È stato l’amico del-
l’anima di centinaia di ragazzi, molti ora
adulti. Ha sempre alimentato la sua vita spi-
rituale con la preghiera personale e comu-
nitaria, ed ha guidato con saggezza, tene-
rezza e determinazione tante persone attra-
verso gli strumenti del sacramento della ri-
conciliazione e dell’accompagnamento spi-
rituale. È stato davvero un grandissimo
esempio di zelo sacerdotale e dedizione pa-
storale” (don Leonardo, Omelia funebre). 
Il risultato era una testimonianza coerente
della bellezza della fede per cui diventava
credibile agli occhi dei ragazzi. “L’ha detto
don Luigi”, “don Luigi fa così”, “vado al
campo scuola perché c’è don Luigi”, “vado
a parlare con don Luigi”. 

In don Luigi, la confessione era decisiva nel
cammino educativo del ragazzo, chiara-
mente sulla scia di Don Bosco. Era convinto
che il peccato non è trasgressione di una
regola, ma il tradimento di se stessi che
sminuisce la nostra umanità. La grazia di
Dio nel sacramento era restituzione sovrab-
bondante di vita. Per cui era facile sentirlo
apostrofare qualche ragazzo con quella ori-
ginale espressione: “Te la sei fatta una doc-
cetta (confessione)?”. Era uno straordinario
confessore perché il miglior confessore è
di solito quello che si confessa meglio.
Don Luigi ci ha fatto scoprire con il suo
comportamento che oggi non c’è crisi del
desiderio di Dio. Quando un giovane vede
qualcuno concretamente innamorato di
Gesù, non rimane insensibile, si avvicina 
alla fede.

Educatore di grande carisma
“Don Luigi era riconosciuto per la sua in-
flessibilità. Non ho incontrato un salesiano
che sapesse tenere la disciplina meglio di
lui. Spesso bastava un battito di mani e le
assemblee di ragazzi si acquietavano. Il ri-
spetto delle regole che chiedeva, era ac-
compagnato dalla sua personale coerenza
e aveva una chiara finalità educativa: far cre-
scere persone capaci di rispettarsi e di con-
trollare in modo equilibrato le emozioni e
le azioni” (don Leonardo, Omelia funebre). 
“Il Don Bosco nell’Oratorio” è stato la sin-
tesi e la cifra riassuntiva delle geniali crea-
zioni apostoliche del nostro Fondatore,
educatore fedele e dinamico, docile e crea-
tivo, fermo e flessibile a un tempo, così don
Luigi, una fedeltà capace di guardare la re-
altà con occhi nuovi, creatività nella capa-
cità di conoscere e nella ricerca di possibili
interventi educativi e pastorali, fermezza
nella gestione del gruppo che diventa fles-
sibilità che sa adattare, nella relazione per-
sonale, il principio al ragazzo. 
È stato guida efficace e apprezzata, anche
perché è stato ragazzo vivace, “un Michele
Magone”, che richiamava l’attenzione dei
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suoi educatori nell’Oratorio di S. Maria della
Speranza e sapeva quanto era facile perder-
si se non hai vicino qualcuno che ti guida e
ti accompagna verso traguardi di bene. 
Forte la dimensione del cortile, esperienza
di incontro che apre verso spazi di comu-
nione nella comunità. Amava i gesti più che
le parole, e il cortile era lo spazio ideale che
lo permetteva, non mancava mai di fermar-
si con lo sguardo, con un sorriso, con una
mano tesa verso l’altro e sempre con una
parola di simpatia, diventava convincente
perché superava le distanze di ruolo.
Nel suo atteggiamento di educatore don
Luigi esprime la consapevolezza che edu-
care è un servizio esigente dal punto di vi-
sta delle qualità umane di chi lo svolge: es-
sere consapevole dei propri limiti, affidabi-
le, saper suscitare fiducia, essere saggio,
non spaventarsi di nulla, saper ascoltare, di-
re la parola giusta al momento giusto, cam-
minare a fianco dei ragazzi consentendo a
loro di essere parte attiva del viaggio. 
Era la sua tipologia di educatore, coerente
e credibile, per cui i ragazzi che avevano ri-
cevuto l’attenzione educativa di don Luigi
ed erano cresciuti e maturati alla luce della
sua testimonianza, a loro volta diventavano
protagonisti, assumendosi responsabilità
sui compagni più piccoli. È la dinamica vir-
tuosa del Savio Club, gruppo da lui fonda-
to e rivolto ai preadolescenti, don Luigi su-
pervisore con un monitoraggio costante

accompagnava i più grandi nell’esercizio
attivo dell’educazione e riusciva gradual-
mente a far maturare nei giovani leader la
convinzione che “quello che hai ricevuto
devi impegnarti a condividerlo”. 

La sofferenza vissuta 
come sigillo di una vita 
“sprecata” per Dio 
e per i giovani

La diagnosi di un male inguaribile del 21
maggio 2017 l’ha trovato pronto, desidera-
va essere consapevole dell’evolversi della
malattia per poter vivere nella normalità la
quotidianità. “Il Signore mi sta facendo vi-
vere un’esperienza che considero grazia in
tutti i sensi” (testamento spirituale – 21 ot-
tobre 2017). Ne era convinto, se gli chiede-
vi: “Come stai?” La risposta che dava sem-
pre fino all’ultimo respiro: “Molto bene”. 
Non voleva pesare sui confratelli e sui fa-
miliari, il pensiero era sempre ai suoi ragaz-
zi. Con l’atteggiamento così deciso ad es-
sere presente ai ritmi della comunità sale-
siana e nel cortile e in ufficio con i ragazzi,
diceva a tutti che la normalità della vita è
un dono e un miracolo. Sapeva che il tem-
po si stava facendo breve non voleva per-
derlo: preghiera, eucaristia quotidiana, let-
tura di qualche biografia di santi, brevi in-
contri con parenti, amici e confratelli che
passavano a trovarlo, erano significative
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esperienze nelle sue gior-
nate di sofferenza. È pas-
sato anche il nostro Rettor
maggiore, non si cono-
scevano, al termine del-
l’incontro don Angel Arti-
me mi ha detto: “Ma que-
sto è un salesiano di gran-
de qualità umana e pro-
fonda spiritualità”. Gli so-
no bastati pochi minuti per
percepire lo spessore della
persona di don Luigi. 
Anche all’ospedale, al deci-
mo piano del Gemelli, ma-
lati e infermieri hanno imparato a conoscer-
lo, ho constatato nei suoi confronti quasi
una venerazione, non perdeva occasione
per vivere il suo sacerdozio, consolava, so-
steneva, incoraggiava, spesso confessava,
non aveva tempo per piangersi addosso. 
Una scelta che mi colpì fu quella di iniziare
a donare a persone amiche e familiari le ul-
time sue cose. Un giorno mi disse: “Voglio
morire povero, come ho cercato di vivere
povero”. Sì, una vita vissuta all’insegna del-
la sobrietà e dell’essenzialità, dimentican-
dosi talvolta del necessario per sé, per ave-
re più attenzione per gli altri.
Nel cammino faticoso della sofferenza ha
continuato con il suo atteggiamento a in-
segnare, cioè lasciare il segno perché
esempio luminoso di quel Dio che ha se-
guito fino all’ultimo respiro.
Nella confessione e nell’eucarestia, in cat-
tedra e in cortile, nel palcoscenico e nel
campeggio … nel letto del dolore, sempre
salesiano fedele alla chiamata di Dio, forte
nel fare sempre il primo passo, fecondo
perché chiunque lo incontrava ripartiva ar-
ricchito di grazia e di vita. 
La celebrazione delle esequie ha visto la
nostra basilica colma all’inverosimile, stu-
denti ed ex-allievi, genitori e famiglie, sa-
lesiani e sacerdoti, tutti per esprimere la
gratitudine a colui dal quale si sono sentiti
amati. Nel suo testamento spirituale è en-
trato nei dettagli più semplici che dicono

lo stile di “donLu”: “Tante
persone mi sono state vici-
ne in vario modo. Ringrazio
tutti di cuore, spero di po-
ter contraccambiare da
lassù, ma voi aiutatemi ad
arrivarci prima possibile
con la vostra preghiera e,
a proposito, ricordo e rac-
comando le tre Ave Maria
e la doccetta (confessio-
ne) ogni quindici giorni”.
E ancora in stile perfetta-
mente salesiano: “Nien-
te, sottolineo, niente pa-

role dopo la comunione da parte di chiun-
que, né parenti, né professori, né studenti.
Sono lungaggini, chiacchiere, ripetizioni
inutili che annoiano e rovinano lo spirito
dell’Eucaristia. Dare invece un minuto di si-
lenzio, per permettere ai ragazzi, per quel-
lo che possono, di stare raccolti un poco
con Gesù e pregare per me ... Terminata la
celebrazione offrire un cornetto a tutti i ra-
gazzi, non si può non festeggiare se si è
convinti che, grazie alla bontà di Gesù, si
va da Lui”. 
Non ha vissuto una vita cristiana e salesiana
di sopravvivenza, né di manutenzione, al di
là dell’età ha coltivato un’anima giovane,
che non ha temuto le sfide quotidiane
ospitando l’altro nell’incontro e nel dialogo
perché si è sentito sempre ospitato da Dio. 
“Subito muore il rumore dei passi/ come
sordi rintocchi:/ segni di vita o di morte?/
Non è tutto un vivere e insieme/un morire?
Ciò che più conta/ non è questo, non è
questo:/conta solo che siamo eterni,/che
dureremo, che sopravvivremo ...” (D.M. Tu-
roldo, Ultime poesie).
Don Luigi ha avuto da Dio in dono due
“cose”: l’essere credente e l’essere educa-
tore, con il suo vivere ci ricorda che la vita
non finirà mai quando la sai donare, solo
così diventa luce di eternità.

A nome della Comunità del Pio XI
Don Gino Berto - direttore
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TESTIMONIANZE
raccolte e presentate 
da Laura Ruggeri,
alunna di don Luigi 
ed ora insegnante 
nella nostra Scuola

“Padre, maestro ed amico”: si intitola così
uno dei canti dedicati a Don Bosco che più
Don Luigi preferiva. Lo insegnava meticolo-
samente durante i lunghi pomeriggi nel sa-
lone della casa salesiana di Arcinazzo, con i
ragazzi disposti a cerchio e lui al centro, ad
intonare il ritornello, ricordando con energia
che cantare è pregare e bisogna vincere l’im-
barazzo spronando se stessi. Queste tre ani-
me, così diverse e complesse, vivevano in lui
perfettamente amalgamate, tanto che sa-
rebbe molto difficile parlarne separandone
solo alcuni aspetti: ha dimostrato di essere
un padre attento, un maestro inflessibile e
un amico leale; un salesiano, in cui la tensio-
ne spirituale andava di pari passo all’inten-

zione educativa e all’accompagnamento dei
suoi ragazzi, incastrando fermezza e tenerez-
za, giustizia e relazione.
Non amava parlare di se stesso, tanto meno
amava che qualcun altro parlasse di lui: pre-
feriva contare sul cuore e lo sguardo dei ra-
gazzi, come ricompensa e conferma di quan-
to stava portando avanti, senza fermarsi a
parole che considerava inutili e che proba-
bilmente lo avrebbero imbarazzato. Nelle
occasioni pubbliche di presentazione inizia-
le, generalmente in teatro il primo giorno di
scuola, parlava pochissimo, per lo più per 
ricordare regolamenti e divieti; erano le uni-
che occasioni in cui indossava l’abito scuro
e il collarino ecclesiastico, come a ricordare
e a ricordarsi che il rispetto è un dovere e la
fiducia va conquistata. Il resto, lontano da
quel microfono, era il suo mondo: il rapporto
con i giovani, la loro crescita, il percorso spi-
rituale, il cammino pastorale.
Proprio alcuni dei giovani, a pochi giorni
dalla sua morte, hanno deciso di scrivere
una testimonianza, la descrizione di un’im-
magine o di un percorso di vita che in qual-
che modo cerchi di spiegare ciò che ha
rappresentato don Luigi per loro; si tratta
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di maturazione, e di giovani diventati poi
adulti, cresciuti con lui e grazie a lui, alla
sua costante presenza e guida in ogni am-
bito della loro vita. La suddivisione in Pa-
dre, Maestro ed Amico vuole appunto ri-
prendere questi tre grandi aspetti della sua
personalità, intrecciati e compatibili grazie
ad una immagine che torna in ogni scritto:
il suo sguardo verso i giovani, costante pro-
va dello sguardo di Dio. 

Padre
Lo guardavano quindi innanzitutto come pa-
dre: un padre spirituale, una guida dell’ani-
ma, un sacerdote, capace di riportarli sulla
strada del Signore nei momenti in cui più se
ne allontanavano. Don Luigi amava ripetere
che l’incontro con Gesù costituiva l’unico ve-
ro conforto, l’unica vera possibilità di cercare
e distinguere la felicità. “Vai in cappellina e
chiedi a Lui, non dimenticarti mai di farlo”:
una strada indicata, mai imposta, forte di una
convinzione profonda che i suoi ragazzi av-
vertivano da ogni suo gesto.

“Ricordo tante cose che don Luigi ha fatto
per me da quando l’ho conosciuto; la più im-
portante, che mi ha cambiato la vita per tre
volte, è stata riportarmi sulla strada di Gesù
nei momenti in cui ero più lontana.
La prima volta avevo 10 anni, e con l’amore
di un padre ha conosciuto prima me, e poi
mi ha fatto conoscere il Signore. La seconda
volta mi ha ripreso dopo due anni di buio, in
cui le uniche preghiere che dicevo erano
quelle prima dei compiti in classe, propo-
nendomi di diventare animatrice del Savio
club. La terza volta è stata il giorno in cui è
morto, giorno in cui ho ricominciato a pre-
gare come si deve e a camminare di nuovo
sulla strada che otto anni fa, con tanto amore
e tanta pazienza, mi aveva indicato.”

Francesca Cormani

“Non si dice non ci riesco, hai capito?!”  
“Questa frase ha segnato la mia adolescen-
za e l’ha percorsa, ponendosi a spartiacque

tra il periodo in cui don Luigi era “solo” il
mio professore, animatore, al momento in
cui, all’età di 16 anni circa, mi ha chiesto se
volessi confessarmi, diventando una figura
insostituibile di riferimento, il mio confessore
e la mia guida spirituale.  
Chissà perché quel pomeriggio, incontrato
per caso all’oratorio, mi ha fermato, chieden-
domi da quanto tempo non facessi “una
doccetta”... erano passati tre anni dalla fine
delle medie, e il mio rapporto con lui era
sempre stato di rispetto, profondo rispetto,
misto, a volte, a un pizzico di paura, ma non
oltre. Trovarmi di fronte a quella domanda
mi ha lasciato prima a bocca aperta, poi, con
un sorriso di imbarazzo, ho deciso di fidarmi
e tentare... Ciò che ora mi sembra scontato
e un bisogno fondamentale, prima non lo
era, non avevo imparato cosa volesse dire
aprirmi al Signore, farlo entrare attraverso la
confessione nella nostra vita, per non lasciar-
lo uscire mai più. Don Luigi mi ha insegnato
che la confessione è uno dei mezzi per avvi-
cinarsi a Dio e per lasciarci avvicinare da Lui,
non solo elencando i peccati commessi, ma
ringraziando prima di tutto e non dando nul-
la per scontato. Proprio per questo non vo-
leva sentirmi dire “non ci riesco” perché non
voleva che mi arrendessi e che continuassi,
anche con fatica, a volte rabbia, con speran-
za e sorriso, il mio percorso, proprio come in
una strada in cui non si vede la meta, ma che
va vissuta e gustata passo dopo passo, in tut-
ta la sua bellezza e complessità.  
Don Luigi mi ha preso per mano, insegnan-
domi a camminare cercando di mettere i
piedi nei punti giusti, e trovando gli appigli
sicuri a cui aggrapparsi quando inevitabil-
mente si cade.
Le sue parole, nelle confessioni, nelle chiac-
chierate, negli incontri provvidenziali, sono
sempre state piccole grandi sferzate, di chi co-
nosce il cuore e legge nell’anima, di chi si fida
e non ha paura di dire qualcosa controcorrente
per un bene più profondo... e poi, nella mas-
sima umiltà, si mette da parte e lascia liberi. 
Grazie Signore per averci donato donLu!”

Irene Falleni
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“Ho conosciuto don Luigi in maniera del tut-
to inaspettata. Ero in una fase strana della
mia vita: mio padre si era appena ammalato
di cancro, avevo cambiato scuola e non mi
ero ancora creata una cerchia di amici stretti
e fidati.
Provvidenza volle che una mia professoressa
delle medie lavorasse al Pio come supplen-
te in quell’anno, parlò di me a DonLu e, du-
rante una ricreazione, mi fermò parlandomi
del Savio dicendomi che aveva bisogno di
una mano a tenere le prime medie e che, se
avessi voluto, sarebbe stato felice di avermi
con lui. E io ci andai, praticamente costretta
da questa amica che sosteneva avessi biso-
gno di un gruppo in cui impegnarmi.
Don Luigi ha subito iniziato a parlare di cose
che io consideravo poco: avere un confesso-
re, una guida spirituale e tante altre cose che
hanno subito messo in chiaro come in realtà
non erano i ragazzi che dovevo aiutare a
camminare, ma ero io che dovevo ripartire.
Da quel momento è cambiato tutto: ho ini
ziato a frequentare l’eucarestia tutte le
mattine, sono diventata la sua sacrestana,
mi sono confessata come si deve per la pri-
ma volta dopo anni, ho intrapreso un dia-
logo costante con lui e mi sono completa-
mente fidata.

Ribadiva sempre che ad una guida spirituale
bisogna obbedire e che è uno dei mezzi con
cui il Signore parla alla nostra vita.
I miei anni di liceo credo di averli spesi di più
con Don Lu che a lezione: gli esercizi spiri-
tuali, il campo, la preparazione dell’anno del
Savio e tante altre cose.
Quando tornavamo dal campo, ci vedeva-
mo sempre il lunedì successivo per parlare
di come era andata, discutere su cosa si po-
tesse migliorare, sistemare gli scatoloni pe-
rennemente in disordine; le ore spese nel
dialogo, nel condividere, nell’aiutarsi.
Ogni abbraccio, ogni risata quando dicevo
che qualcuno mi faceva venire il nervoso,
ogni viaggio in macchina di ritorno da Arci-
nazzo perché con la mia parlantina lo tenevo
sveglio, ogni istante è stato prezioso.
Mio padre aveva una teoria: con persone
particolarmente acculturate, buone, sante,
bisogna essere come delle spugne e assor-
bire tutto ciò che hanno da offrire. È ciò che
ho fatto con padre Luigi (anche se detestava
essere chiamato così perché: “Solo uno è
Padre e quello è Dio”): ho assorbito la sua
rigidità, l’autorevolezza, l’ordine, la prepara-
zione, eppure non riesco a trasmettere un
decimo dell’amore che sapeva dare. Era un
atleta nell’arte di amare. 

Desiderava ardentemente il pa-
radiso, non solo ultimamen-

te, ma sempre. La mag-
gior parte dei nostri

colloqui vertevano
sul desiderio di vive-
re immersi nel-
l’amore del Padre,
diceva con quel
dolcissimo sorriso:
“Non vedo proprio
l’ora!” e quanto lo
comprendevo.
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Ho avuto la grazia di prepararmi alla morte
di mio padre soprattutto grazie a lui che ri-
badiva sempre quanto fosse importante
pregare per la sua anima e così ho fatto: ho
assistito ad una morte santa e lui era lì, di-
screto come sempre, a dargli l’estrema un-
zione. Mi disse: “Con tuo papà, l’ultima vol-
ta che l’ho confessato, abbiamo parlato tan-
to di paradiso”. E sono certa che è vero, per-
ché lui parlava sempre di paradiso.
Teneva la mia anima sul palmo della mano.
Era il mio padre spirituale (e mai definizione
può essere più azzeccata), mi sapeva legge-
re e io sapevo leggere lui, capire cosa voles-
se e come, se era arrabbiato e perché, cosa
avrebbe cambiato nell’organizzazione.
Ho avuto il privilegio, l’onore e la gioia di
condividere un lungo segmento della mia
vita con lui. 
È stato il primo a dirmi che in ogni cosa, an-
che in quella più sciocca, dovevo vivere alla
presenza di Cristo chiedendomi sempre:
“Gesù è presente, cosa farebbe lui?”.
Sicuramente ho ancora tanto da lavorare,
anche troppo, però è bello sapere che non
si è da soli in questo cammino, è bello sa-
pere di avere un altro angelo.”

Francesca Palatta

“Don Luigi,
è riuscito a stravolgere la mia vita con pochi
semplici gesti e parole. È stato come un
nonno che non ho mai avuto, mi ha inse-
gnato a vivere nell’amore e rispetto di Dio,
a trovare un mio modo per sentirmi più vi-
cina alla parola di Dio, a crescere nella
spensieratezza dei miei anni. 
Quando sono arrivata al Pio XI, in prima
media, non riuscivo più a sentirmi vicina a
Cristo e lui non mi ha imposto nulla, ma a
piccoli passi mi ha insegnato ad amare il
mio rapporto con Dio, perché come nelle
amicizie di tutti i giorni era normale avere
dei momenti di allontanamento, l’importan-
te era trovare la causa e avere la volontà di
riavvicinarmi e devo solo ringraziare DonLu
se ci sono riuscita.
Don Luigi amava vedermi felice, amava ve-

dere tutti noi felici, amava vederci giocare,
ridere, pregare, confessarci; è stata una del-
le poche persone che non ha mai e poi mai
smesso di credere in me, non mi ricordo
una sola volta nella quale non mi abbia
guardata con occhi colmi d’amore”.

Elena Morello

“Ci hai insegnato davvero cosa fossero
l’amore eterno di Dio e la volontà del Si-
gnore, nell’augurio di trasmettere la Santi-
tà al mondo intero. Quando hai chiuso gli
occhi e le campane festose, come tu vole-
vi, ci hanno annunciato l’evento, noi siamo
rimasti muti, sconvolti, attoniti, svuotati,
con l’unico desiderio di pregare e sentirci
vicini, come al Savio o come ad Arcinazzo.
In quel momento, ognuno di noi si è tolto
la propria maschera, mostrando il vero
aspetto del proprio viso. Tu non hai mai
avuto bisogno di indossarla, ti bastava dire
come la pensavi veramente! Eri come ap-
parivi!
“Hai salutato Gesù?” ci chiedevi ancora
prima di ogni buongiorno. Se la risposta
era no, ci indicavi autorevolmente di anda-
re “subito” a salutare Gesù. Ma quando la
risposta trionfante era: “Si certo, DonLu”,
beh riuscivi a spiazzarci lo stesso: “E che si
saluta Gesù una volta sola? Andate subito
a risalutare Gesù!”. E noi lì in cappellina,
che a furia di salutare e risalutare Gesù era-
vamo diventati i suoi migliori amici!
Sei stato un faro, una speranza, un amico!
Le lacrime, lo sappiamo, non ti sono mai pia-
ciute. Non volevi mai vederci piangere. “Co-
me ti permetti di sprecare questo grande
dono che ci ha fatto il Signore, sai che le la-
crime hanno un’utilità? Lubrificano il corpo
dal male, senza di esse il male rimane in cir-
colo”. Non sai che sofferenza però DonLu,
provare a non piangere in quei giorni. Scu-
saci, ma proprio non ci siamo riusciti. 
Sarai nella nostra mente e nel cuore, nel no-
stro spirito, nella nostra fede e rimarrà sem-
pre viva l’immagine del tuo volto e del tuo
credo verso di noi e verso Dio.”

Tommaso De Cesare
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Maestro
Don Luigi è stato un insegnante e ancor pri -
 ma un educatore per tutta la vita. Dalla fede
in Dio scaturiva l’intensa e inossidabile fidu-
cia nei giovani, che lui amava definire “suoi”,
costantemente orgoglioso di presentarli al
mondo ad ogni occasione. Credeva ferma-
mente nel percorso di crescita pastorale che
con tenacia ha costruito negli anni, tramite
l’attività del Savio Club: un insieme di rituali
precisi, studiati nei minimi dettagli e collau-
dati tramite una serie infinita di Giornate del-
la Spiritualità e Campi Estivi; un’offerta con-
tinua di incontro con Dio che diventava in-
contro con l’altro, accompagnamento, servi-
zio nei confronti dei più piccoli e responsa-
bilizzazione graduale dei più grandi, senza
mai risparmiarsi. L’occhio da salesiano...e i ca-
pisaldi del sistema preventivo di Don Bosco.

“Nessuna predica è più edificante del buon
esempio”
“Tra le frasi di Don Bosco questa era sicura-
mente tra le sue preferite, la ripeteva spesso
fino a farcela entrare in testa. Nell’essere
l’esempio per gli altri Don Luigi ha speso la

sua vita, senza mai mantenere il distacco,
senza mezze misure perché “il fine sono i ra-
gazzi” altra frase che ripeteva, quando face-
vamo male per riprenderci e quando face-
vamo bene per farci fare meglio ancora, per-
ché al meglio non c’è mai fine. La dimostra-
zione che al meglio non c’è fine è stato in
quell’applauso in basilica il nostro ultimo sa-
luto a te se è vero che nella vita alcune per-
sone ci segnano lasciando un’orma dentro
col loro nome scritto. Nella mia c’è sicura-
mente scritto “DonLu”.

Simone Pizzari

“Ho conosciuto Donlu 26 anni fa, quando ero
studente in 1a media e quando lui era vicepre-
side, insegnante di storia, educazione civica,
geografia e religione. Al termine dell’anno sco-
lastico vado ad Arcinazzo. Una sera, forse pre-
so da nostalgia andai a letto molto triste. Mi ri-
cordo che poco prima di spegnere le luci, lui
mi venne vicino e mi chiese la torcia per fare
assistenza, io non ci pensai due volte, anzi gli
diedi anche una batteria di riserva. Mi aveva
fatto sentire importante... e per 26 anni è stato
così, mi sono sempre sentito importante e so
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che lo ero davvero e non mi ha mai giudicato,
anche laddove io ero severo con me stesso,
riusciva a trovare il modo per accettarmi. Ho
imparato a conoscerlo, ho capito il suo modo
di vedere le cose e l’ho condiviso in pieno, tan-
t’è che se mi avesse chiesto qualsiasi cosa,
penso l’avrei fatto. Perché tanto mi ha dato, e
tanto di più gli avrei dato io. Da vicepreside
duro e inflessibile, è diventato un amico, un se-
condo papà terreno, nonché un esempio vi-
vente di coerenza. Se dovessi pensare ad un
Don Bosco attuale, penserei a lui, se penso a
lui adesso, me lo vedo giocare a calcio in Pa-
radiso con Michele Rua e compagni. Non
smetterò mai di ringraziare Dio di avermene
fatto dono.”

Massimo Mercuri

“Una immagine nella mente: Don Luigi al
centro del cortile con il suo fischietto al collo
e lo sguardo vigile sui ragazzi che giocano
ed il piglio di chi ha tutto sotto controllo, di
chi ti dà sicurezza. Una vita spesa per i ra-
gazzi: per guidarli, amarli, proteggerli e farli
essere allegri.
Don Luigi non mi ha insegnato solo storia e
geografia, mi ha insegnato ad avere fiducia
in Dio, negli altri ed in me stessa, ad acco-
gliere e prendermi cura dei ragazzi più pic-
coli, chiamandomi a partecipare al Savio
Club nel 1996.
Con lui ho imparato i capisaldi del sistema
preventivo di Don Bosco e da lui, con il suo
esempio, ho imparato a metterli in pratica
nel servizio di animazione ai più piccoli e an-
che nella vita di tutti i giorni.
Nel 2007 ho svolto il Servizio Civile alla scuo-
la media, uno dei momenti più belli, stava
parlando con un confratello, indicandomi
disse: “La soddisfazione e la gioia più gran-
de è vedere questi ragazzi da bambini di-
ventare grandi, vederli mettere in pratica ciò
che hanno imparato e potermi fidare di loro,
perché ora hanno “l’occhio da salesiano”, e
possono fare quello che faccio io.” 
Entrare nel suo ufficio mi faceva tornare in-
dietro a quando avevo 11 anni, all’ingenuità
ed alla spensieratezza di quegli anni, a

quando pensi che tutto sia possibile e risol-
vibile, e lui in quell’ufficio era sempre pronto
ad ascoltarmi, a condividere i problemi, con
gli anni sempre più grandi, a sostenermi, a
darmi consigli e anche delle sonore striglia-
te, ma in ogni caso la sua ultima frase era
sempre “Ti voglio bene Tesorì” e la mia...“Ti
voglio bene anch’io DonLu.”.

Caterina Cirillo

“Padre, Maestro ed Amico: DonLu mi ha in-
segnato a cantare in questo modo, senza sa-
pere che un giorno lo avrei ricordato esat-
tamente così. Padre, perché un papà ti vuole
sempre bene, e Don Luigi ha creduto in me
fin dall’inizio, vedendo qualcosa che io an-
cora oggi non ho del tutto scoperto: padre
che ama e che sa sgridare, ha sempre voluto
il mio Bene. Maestro, perché senza di lui non
sarei mai diventato un animatore, e forse
non sarei nemmeno riuscito a raggiungere
tanti traguardi che mi rendono così fiero. In-
segnante, nelle aule e soprattutto fuori, nel
quotidiano, mi ha trasmesso molto più in
qualche giorno ad Arcinazzo che in tante e
tante ore di lezione, attraverso il suo esem-
pio di vita spesa per l’Amore. Amico, uno di
quelli che sono spesso scorbutici e acidi, ma
che per noi ci sono sempre, nel momento
del bisogno e della tranquillità: il sorriso del
mio DonLu, stanco dopo una giornata di la-
voro durante il Campo Estivo, riusciva a tra-
smettermi una sensazione di gioia tipica di
chi è felice. Don Luigi mi ha insegnato a non
arrendermi mai, nemmeno quando tutto
sembra impossibile, e non lo ha fatto con
dei sermoni lunghi e complicati, ma con
l’esempio di tutta una vita passata al servizio
degli altri ed il miglior modo per portare
avanti il suo ricordo è continuare la missione
in cui lui ha messo tutta la sua anima, l’edu-
cazione come “cosa di cuore”.

Matteo Ianni

“Quando ho messo piede per la prima volta
in questa scuola mi trovavo in difficoltà: sono
sempre stata una ragazza molto timida, inca-
pace di relazionarsi con gli sconosciuti. È gra-
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zie a te se sono migliorata, grazie al tuo occhio
attento, che sapeva leggere dentro le perso-
ne; grazie alla tua premura che i più grandi si
occupino dei più piccoli; grazie alla tua mente
che lavorava freneticamente, come il macchi-
nario di un orologio, per farci divertire e pas-
sare il tempo; grazie al tuo voler sempre rime-
scolare le persone (e non le carte) in tavola, co-
sicché nessuno si potesse chiudere nel suo ni-
do di paglia sicura.
Grazie per aver fatto capire a me come a molti
altri ragazzi quali sono le vere cose di cui pre-
occuparsi, quali sono i veri valori da seguire
nella vita. Ci hai insegnato che non è impor-
tante prepararsi bene nello studio se poi non
si sa come affrontare la vita. Non sai quanto mi
dispiace che le mie sorelle non potranno “vi-
verti” come ho fatto io.
Avevi una passione, quella di cercare in ognuno
di noi una perla, un dono lasciatoci dal Signore,
e di insegnarci ad usarla nel modo giusto.
Tempo fa ti ho promesso che avrei fatto
grandi cose, anche se nel mio piccolo, che
sarei diventata animatrice. Ora sono convin-
ta a farlo seguendo l’esempio migliore che
mi possa venire in mente. Il tuo.”

Ludovica D’Amico

“Mi ricordo di quando volevo iscrivermi al
Savio Club ma non potevo, lui in quel perio-
do mi è stato molto vicino, mi ha detto di
non mollare se lo volevo davvero, e infatti
eccomi qui, oggi faccio parte del Savio Club
e ne sono felice. Lui mi è stato vicino soprat-
tutto quando litigavo con i miei genitori, an-
davo da lui e gli dicevo che mi serviva parla-
re, era sempre lì, pronto ad ascoltare i miei
drammi; voglio provare a vivere ricordando-
mi tutte le cose che mi diceva lui. Ha lasciato
un segno troppo forte dentro noi ragazzi, un
segno che non si cancellerà mai, un segno
che ci renderà felici per sempre, nel tempo
e nell’eternità, come diceva Don Bosco.”

Francesca Parravano

Amico
Quell’amico che lentamente, con tenacia e
amorevolezza, ti porta sulla strada del Bene,

il tuo bene, senza paura di deluderti mo-
mentaneamente, perché convinto dell’esi-
genza di un fine più alto, più soddisfacente,
più importante della realizzazione momen-
tanea. Amico quindi, che racchiude in sé
queste tre anime senza mai stancarsi, che ha
permesso ai suoi giovani, i suoi eterni ragaz-
zi diventati ormai adulti, di accompagnarlo
anche nel momento della sofferenza. Don
Luigi ha vissuto il periodo della sua croce
con riservatezza, in silenzio, ma al tempo
stesso quasi con desiderio, un pensiero co-
stante a ciò che di bello lo avrebbe aspetta-
to. Lasciarsi accompagnare, dopo aver ac-
compagnato tanto, è stato l’ultimo vero mo-
do per insegnare loro l’Amore, che è Dono
e Gratitudine verso l’altro e verso Dio. Un
dare e avere che diventa pura condivisione
e dura tutta una vita: solo così il momento
del saluto diventa un eterno ritrovarsi. 

“Tesorì... Gli occhi. Ti ho visto dagli occhi”.
Era questo che diceva quando qualcosa
dentro di me non funzionava o quando ave-
vo una bella notizia. Don Luigi dei ragazzi
osservava lo sguardo, perché vi si leggeva il
loro cuore. Ha speso tempo ed energie per-
ché imparassi a fare lo stesso, nel lavoro co-
me nella vita. Sento ancora quella costante
parolina all’orecchio.
Nonostante ci conoscessimo da più di
vent’anni, quello che ancora mi scuote il
cuore, è come lui abbia vissuto la prova della
malattia come un dono: non solo per pre-
pararsi al passaggio dalla morte alla vita, ma
anche come un regalo per noi più vicini per-
ché l’affetto e l’amicizia ci unissero ancora di
più e fossero di conforto nel distacco. In uno
dei nostri ultimi colloqui, me l’ha confidato
come fosse un segreto prezioso: “Io la mia
parte la sto facendo, ora sta a voi”.
Questo donarsi completamente, con tutte
le asperità e debolezze, e la certezza che
nessuno possa sottrarsi al Perdono se si la-
scia da parte l’orgoglio e ci si mette in ascol-
to, hanno determinato il suo percorso di pa-
dre, collega e amico leale.”

Carolina Rossi
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La vocazione di mio zio don Luigi è stata co-
stante perché alimentata da profonda pre-
ghiera personale e devozione al Sacro Cuo-
re e alla Madonna; convinta, senza dubbi, ri-
pensamenti, crisi; serena, perché gioiosa nel
suo apostolato intensamente vissuto.
Nella sua missione salesiana otteneva risul-
tati sorprendenti, forse perché si presentava
sempre umile, dimesso, ma con una capa-
cità comunicativa che sapeva parlare al cuo-
re dei giovani e con un’ allegria contagiosa
si spendeva con amore. Tutto questo lo fa-
ceva apprezzare da tutti e in ogni realtà sa-
lesiana dove è vissuto. 
Aveva una dedizione particolare per la con-
fessione dei ragazzi. Mi diceva: “Non posso
solo organizzare giochi, scuola, campeggi,
teatro, devo essere anzitutto sacerdote, poi
organizzatore.

Giuseppe, nipote di don Luigi 

“Ricordare Don Luigi ora, a pochi giorni dal
suo ultimo respiro, è bellissimo ma anche
estremamente difficile: fino all’ultimo della

sua lucidità abbiamo programmato il mo-
mento della fine nei minimi dettagli, con
tanto di scritte in grassetto, minutaggio
dell’omelia e “cerimonie inutili” da evitare.
Forse è giusto però provare a dire “ad alta
voce” cosa ho perso e quanto allo stesso
tempo enormemente io abbia guadagnato
in tutto questo tempo che è stato la mia vita.
Don Luigi è stato un uomo dalle forti pas-
sioni, si arrabbiava e gioiva tanto; ciò che
sempre mi ha colpito di lui è stata la capaci-
tà di farsi temere tantissimo in classe e farsi
amare contemporaneamente in modo smi-
surato in cortile. Ha dedicato la sua intera
esistenza ai ragazzi e ho sempre pensato
che non ce l’avrei mai fatta ad ottenere il suo
stesso rispetto. Quando glielo dicevo, ri-
spondeva che dovevo osservarlo e poi, pa-
radossalmente, fare a modo mio. Mi ha in-
segnato a credere in qualcuno più di ogni
altra cosa, ad insistere, scuoterlo, guardarlo
davvero negli occhi, non come si guarda di-
strattamente qualcuno che passa, ma en-
trandogli dentro e urlandogli “io ci sono”.
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Mi ha ripetuto fino allo sfinimento non solo
di amare i ragazzi, ma di dirglielo, di fare in
modo che loro lo capiscano da ogni mio ge-
sto. Mi ha costretta a sfogarmi nei momenti
peggiori, nonostante fosse il primo a rispon-
dere sempre “benissimo!” anche quando
benissimo non stava. Mi ha fatto preoccu-
pare tanto per le ore di sonno perse perché
“devo stare con loro”, per i primi momenti
di confusione che apparivano come arrab-
biature e che nessuno riusciva a spiegarsi.
Mi ha fatto prendere il treno per la prima
volta da sola per andarlo a trovare a Latina
e a Formia, nei periodi in cui era lì. Mi ha aiu-
tata a riconoscere l’amore della mia vita e
ad accoglierlo, nonostante la paura di fallire;
lo ha rassicurato poco prima che io percor-
ressi la navata della chiesa e lui celebrasse il
nostro matrimonio. Ha voluto fare da padri-
no a mia figlia, dicendomi cento volte “que-
sto non è uno scherzo e lo sai”. Mi ha inse-
gnato ad aspettare “a suo tempo tutto sa-
prai”, mi ha insegnato il silenzio nei pome-
riggi interminabili di questi ultimi giorni,
sperando in un suo cenno, uno soltanto. Mi
ha insegnato a sbagliare, a fermarmi, a ca-
pire, a sbagliare poi di nuovo. Mi diceva che
essere cristiani non vuol dire essere perfetti,
ma accettare l’imperfezione, confessarsi e
andare avanti. Mi ha insegnato a chiedere
scusa, anche quando non avrei dovuto e
avevo tutte le ragioni del mondo, “ma le ra-
gioni non servono e poi starai meglio”. 

Mi mancheranno tante cose di lui, la sua vo-
ce, anche quella arrabbiata, il suo sguardo
e il potergli dire “Don Lu, mi sa che dobbia-
mo parlare”. Mi manca il nostro solito scon-
tro tra la sua idea di una punizione e il mio
tentativo di mediazione, mi manca il vederlo
in cortile, tra i ragazzi o seduto in mezzo ai
prati sterminati di Arcinazzo, con il cappello
messo male in testa e la risata spontanea nel
vederli correre da una parte all’altra. Mi
manca prepararlo a vestirsi per la sua messa
strana, metà ebraica e metà cristiana; leg-
gere le sue circolari per vedere se l’italiano
va bene e non è stato troppo brusco; sentire
a ripetizione le canzoni per i campi estivi, alla
ricerca di testi che facciano bene ai ragazzi;
accompagnarlo a San Giovanni per la con-
fessione e con l’occasione confessarmi
anch’io, che lo so che me lo chiedeva sem-
pre anche per questo. Mi mancherà in ge-
nerale affidarmi a lui, anche se da un anno a
questa parte i ruoli si sono invertiti e la luci-
dità lentamente ha lasciato il passo alla stan-
chezza, alla sofferenza, al silenzio. Anche in
silenzio, steso su un letto improvvisamente
enorme, mi ha insegnato tutto quello che ha
potuto, e ancora di più. Mi ha permesso di
amarlo come un padre e mi ha amata come
una figlia, e di questo amore incondizionato,
infinito, immortale, mi nutrirò per il resto del-
la vita.” 

Laura Ruggeri

don Luigi Inchingolo
Sacerdote Salesiano 

* Roma - 15 aprile 1952
Professione religiosa - 12 settembre 1972
Ordinazione sacerdotale - 16 giugno 1984
† Roma - 2 maggio 2018
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