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Commento del Rettor Maggiore
L’evangelista Luca, scrivendo del Natale di Gesù, si fa notare l’uso 
della parola “mangiatoia”, ripetuta tre volte. È un rilievo che fa 
pensare a un intento di rappresentare Gesù come cibo del mondo fin 
dal suo primo apparire.
La mangiatoia, destinata agli animali, diventa così il luogo simbolico 
in cui viene posto il pane per gli uomini. Maria, portatrice di pane, 
aveva già compreso il suo ruolo fin dal momento in cui era stata 
condotta a Betlemme, che significa “casa del pane”.
Nella notte della nascita di Gesù, Maria utilizza la mangiatoia come 
se fosse un canestro di una mensa, profetizzando il gesto di Gesù 
nell’ultima cena quando invita tutti a prendere e mangiare il suo 
corpo offerto in sacrificio per loro.
Maria non è solo la portatrice di pane spirituale, ma anche quella di 
pane materiale, preoccupandosi di non lasciare vuota la mensa di 
casa sua.
Alla fine, si innalza la preghiera perché la Madonna interceda per 
una giusta distribuzione del pane, affinché nessuno dei suoi figli ne 
rimanga privo.

Il pane è segno denso di significato: è contemporaneamente segno di 
ogni bisogno dell’uomo e segno della salvezza di Dio. Maria incarna 
e capisce il bisogno di ogni uomo. Tramite lei viene nel nostro mondo 
Gesù, suo Figlio, la nostra unica salvezza, che con sua Madre è un pane 
continuamente spezzato per la felicità di tutti e di ciascuno. 

Maria donna del pane
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Storia
La donna che profumava di pane 

In un lontano paese, una povera vedova si manteneva prestando 
servizio ad una ricca e misteriosa signora che viveva solitaria in una 
villa dall’aspetto lugubre, seminascosta nel cuore di un bosco.

La buona vedova compiva il suo lavoro con generosità e precisione, 
e un giorno inaspettatamente la signora le fece un regalo: un anello 
straordinario.

“Ruotando due volte questo anello intorno al dito, ti potrai trasformare 
in tutto ciò che vorrai!” le spiegò la strana signora.  La vedova non ci 
fece un gran caso, ma quando una terribile carestia si abbatté sulla 
regione, si ricordò dell’anello. Lo girò due volte attorno al dito e si 
trasformò in un magnifico falco dalle ali affilate. Aveva deciso di volare 
fino a trovare una terra che potesse fornire sostentamento al figlio e 
ai suoi vicini. Volò fino ad esaurire le forze, poi tornò mestamente nella 
sua casa. La carestia aveva colpito tutte le terre del regno. Non c’era 
scampo per nessuno.

Ma la donna non si rassegnò. Ruotò l’anello due volte e si trasformò in 
un’enorme e fragrante forma di pane. Quando suo figlio tornò a casa e 
vide quella enorme pagnotta, cominciò a mangiare di gusto.

Era solo pane, ma saziava in modo mirabile. Mentre masticava con 
voluttà, il figlio della vedova vide passare un vicino di casa con cui 
aveva avuto molti dissapori e che gli ispirava una fortissima antipatia.

Era deciso ad ignorarlo, ma una scossa al cuore lo costrinse ad invitarlo 
a condividere quel pane miracoloso. La voce si sparse e da tutto il 
villaggio la gente accorse: grandi e piccoli, giovani e vecchi, poveri, 
ammalati e sani, disperati e inquieti. 
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Quel pane sembrava non finire mai. Inoltre, non si limitava a togliere la 
fame, ma infondeva serenità e voglia di pace, senso di bontà e salute 
per il corpo. Quelli che erano nemici si riconciliavano e quelli che prima 
si ignoravano si sorridevano cordialmente. Ogni notte, l’ultima briciola 
di pane si trasformava di nuovo nella vedova generosa.

Ogni mattino, la donna ridiventava una gigantesca pagnotta profumata 
e deliziosa, che nutriva il corpo e lo spirito della gente del villaggio.

Così fu fino al nuovo raccolto. Quel giorno fu organizzata una 
grande festa. Naturalmente partecipò anche la vedova. Tutti quelli 
che si avvicinavano a lei provavano una strana sensazione: la donna 
profumava di pane appena sfornato.

Affi  damento a Maria 
Santa Maria, donna del pane,
hai sperimentato la povertà di Nazaret
e con il sudore del tuo lavoro hai nutrito Gesù.

Mostraci il senso della miseria
e aiutaci ad essere sensibili al grido dei poveri.
Insegna che il pane non basta a rendere felici
e che solo il pane vivo disceso dal cielo sazia l’anima.
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Commento del Rettor Maggiore
“Maria, donna feriale: la vita comune di una creatura divina”
E’ incredibile come la vita di Maria, la madre di Gesù, come la sua 
esperienza possa essere vicina a quella di ogni persona comune.
Nel quarto paragrafo del decreto del Concilio Vaticano II 
sull’Apostolato dei Laici, si legge che “Maria viveva sulla terra una vita 
comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro”.
La vita di Maria non era caratterizzata solo da momenti di estasi e 
di comunione divina, ma anche da fatiche quotidiane e da problemi 
comuni a ogni persona. Maria viveva una vita normale, con tutte le 
difficoltà che ciò comporta. Anche lei si ammalava, aveva problemi 
economici e relazionali, e si adattava alla vita di tutti i giorni.
Eppure, nonostante le difficoltà, Maria non si lasciava sconfiggere dal 
quotidiano. Era presente e attenta ai bisogni degli altri, impegnata 
nelle sue sollecitudini familiari e nella preghiera. Anche quando le 
cose non andavano bene, non si arrendeva, ma trovava la forza per 
andare avanti.

Maria è donna di ogni giorno, donna dell’ordinario della vita. Una 
donna che diventa madre, una madre che vede morire ingiustamente 
il proprio figlio, lo vede risorgere e nella preghiera insieme ai discepoli 
attende il suo Spirito. Maria potenzia il quotidiano con la sua presenza 
densa di amore e di significato: tutto sembra rimanere uguale, ma 
tutto con soavità diventa nuovo.

Maria, donna feriale
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La vita di Maria ci insegna che anche nella fatica e nella routine 
quotidiana possiamo trovare la presenza di Dio e la forza per andare 
avanti. Non dobbiamo sottovalutare la nostra ferialità, ma imparare 
ad apprezzare la bellezza di una vita comune e semplice, proprio 
come quella di Maria, donna feriale.

Storia
Stra-ordinario

Dopo una vita semplice e serena, una donna morì e si trovò subito 
a far parte di una lunga e ordinatissima processione di persone che 
avanzavano lentamente verso il Giudice Supremo.

Man mano che si avvicinava alla mèta, udiva sempre più distintamente 
le parole del Signore. Udì così che il Signore diceva ad uno:“Tu mi 
hai soccorso quando ero ferito sull’autostrada e mi hai portato 
all’ospedale, entra nel mio Paradiso!”
Poi ad un altro: “Tu hai fatto un prestito senza interessi ad una vedova, 
vieni a ricevere il premio eterno!” E ancora:“Tu hai fatto gratuitamente 
operazioni chirurgiche molto difficili, aiutando a ridare la speranza a 
molti, entra nel mio Regno!” E così via.
La povera donna venne presa dallo sgomento perché, per quanto si 
sforzasse, non ricordava di aver fatto in vita sua niente di eccezionale.
Cercò di lasciare la fila per avere il tempo di pensare, ma non le fu 
assolutamente possibile: un angelo sorridente ma deciso non le 
permise di abbandonare la lunga coda.
Col cuore che le batteva forte, e tanto timore, arrivò davanti al Signore.
Subito si sentì avvolta dal suo sorriso.
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“Tu hai stirato tutte le mie camicie… Entra nella mia felicità!”
A volte è così difficile immaginare quanto sia straordinario l’ordinario.
Era deciso ad ignorarlo, ma una scossa al cuore lo costrinse ad invitarlo 
a condividere quel pane miracoloso. La voce si sparse e da tutto il 
villaggio la gente accorse: grandi e piccoli, giovani e vecchi, poveri, 
ammalati e sani, disperati e inquieti. Quel pane sembrava non finire 
mai.

Affi  damento a Maria 
Santa Maria, donna feriale,
Se per un attimo osiamo toglierti l’aureola,
è perché vogliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto.

Santa Maria, donna feriale,
hai sperimentato, in tutto lo spessore della tua naturale femminilità,
gioie senza malizia, amarezze senza disperazioni, 
partenze senza ritorni.

Santa Maria, donna feriale,
insegnaci a considerare la vita quotidiana
come il cantiere dove si costruisce la storia della salvezza.

E torna a camminare discretamente con noi,
o creatura straordinaria innamorata di normalità,
che prima di essere incoronata Regina del cielo
hai ingoiato la polvere della nostra povera terra.
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Commento del Rettor Maggiore
Donna vera, prima di tutto.
Come Antonella, la ragazza di Beppe, che ancora non può sposarsi 
perché disoccupata e anche lui è senza lavoro.
Come Angela, la parrucchiera della città vecchia che vive felice con 
suo marito.
Come Isabella, la vedova di Leo che il mese scorso è morto in un 
naufragio lasciandola con tre figli sulle spalle.
Come Rosanna, la suora che lavora tra i tossicodipendenti in una Casa 
di accoglienza
Donna vera, perché acqua e sapone. Perché senza trucchi spirituali.
Donna a cui Dio ha voluto confezionare su misura il suo abito nuziale:
«vestita di sole e coronata di stelle».
Donna vera, ma, soprattutto, donna di poche parole.
Non perché timida, come Rossella che tace sempre per paura di 
sbagliare.
Non perché irresoluta, come Daniela che si arrende sistematicamente 

Maria non è donna di molte e belle parole, ha qualcosa di più importante 
da fare che curare la propria immagine e la propria visibilità. La sua 
persona non si esaurisce in ciò che appare, ma vive di ciò che è in verità. 
Sa che deve coltivare l’autenticità e la profondità del suo amore al 
Figlio di Dio e suo e ad ogni sorella e fratello, presente e futuro; sa 
che l’amore quando c’è, si diffonde da sé e trova il modo genuino per 
rendersi visibile.

Maria, donna senza retorica
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ai soprusi del marito, al punto che tronca ogni discussione dandogli 
sempre ragione.
Donna di poche parole, perché, catturata dalla Parola, fatta di 
monosillabi, veloci come un “Sì” o di abbandoni, totali come un amen.
In lei tutto è preghiera.
Vogliamo farci accompagnare da lei nella nostra povera vita, in un 
digiuno che sia, soprattutto, di parole, noi abili nell’usare la parola 
per nascondere i pensieri più che per rivelarli, noi che abbiamo perso 
il gusto della semplicità.

Storia
Le braccia

Ai tempi di Erode, la notte in cui nacque Gesù, gli angeli portarono la 
buona notizia ai pastori. 
I pastori di Betlemme, dopo aver udito l’annuncio degli angeli, 
infilarono nelle loro bisacce i prodotti migliori del loro lavoro, 
profumati formaggi, miele, latte e dolci, e si misero in cammino per 
portarli come dono al neonato Re dei Re.
Un bambino curioso e vivace, svegliato dal trambusto, partì con i 
pastori. Dopo un po’ il ragazzino si accorse di essere l’unico a mani 
vuote, anche perché non possedeva nient’altro che il suo povero 
vestito. Non aveva neanche le scarpe. Si sentì molto a disagio e 
marciava mogio mogio in coda al gruppo di pastori.
Quando arrivarono nel luogo indicato dagli angeli, si affollarono 
intorno a Giuseppe e a Maria, che cullava il bambino.
Il pastorello si infilò tra le gambe dei pastori, arrivò vicino vicino a 
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Maria e rimase lì a guardare la scena con gli occhi sgranati e la bocca 
aperta. I pastori si accalcavano per consegnare a Maria i loro doni e 
Maria, che aveva il neonato in braccio, era in difficoltà a prendere in 
mano i generosi fardelli, in segno di gradimento e di ringraziamento. 
Allora, sorridendo, affidò il Bambino Gesù al pastorello che le stava 
accanto. Il ragazzino spalancò le braccia e accolse con tutta la felicità 
del mondo il piccolo fagotto che gorgogliava tranquillo.
Così il piccolo pastore che credeva di non aver niente da dare, donò a 
Gesù il calore e il sostegno delle sue braccia. In quella notte santa, in 
cui l’impossibile diventava possibile le sue braccia divennero il trono 
dell’Altissimo.
Lui che non aveva niente, neanche le scarpe, portò sulle sue braccia, 
accanto al suo cuore, il dono di Dio all’umanità.

Affi  damento a Maria 
Santa Maria, simbolo del mondo femminile oppresso, 
ti preghiamo per tutte le donne della terra.
Hai sperimentato la solitudine, l’umiliazione e il dolore, 
ma hai dimostrato una fierezza femminile che ha ispirato la libertà. 

Fa’ che tutte le donne, di fronte alle sofferenze di ogni genere, 
non pieghino la schiena ma restino forti. 
Aiutaci a trovare il cammino giusto per allontanarci 
dalle egemonie dei nuovi oppressori e liberaci dal maschilismo 
che ha spesso deturpato la tua figura.

Aiutaci a interpretare la vita con le categorie della femminilità, 
preservando la nuova umanità dalle false liberazioni.
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Commento del Rettor Maggiore
I love you. Je t’aime. Te quiero. Ti amo, insomma.
Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi messaggi 
d’amore, teneri come giaculatorie e rapidi come graffiti, che le 
ragazze di oggi incidono furtivamente sui muri o sugli zaini colorati 
dei loro compagni di scuola.
Anche Maria ha sperimentato quella stagione splendida dell’esistenza, 
fatta di stupori e di lacrime, di forti emozioni e di dubbi, di tenerezza 
e di trepidazione.

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, l’attesa delle feste, gli 
slanci dell’amicizia, l’ebbrezza della danza, la felicità per un abito 
nuovo.
Cresceva come un’anfora sotto le mani del vasaio, e tutti si 
interrogavano sul mistero di quella trasparenza senza scorie e di 
quella freschezza senza ombre.

Maria è donna interamente innamorata dell’amore vero. Con passione 
e gioia, ha saputo dedicarsi per l’intera sua vita all’amore che merita 
pienamente questo nome, ballando la danza della vita. Guardando a lei 
possiamo distinguere l’amore dalle sue contraffazioni e avere le idee 
chiare in un ambito importante della nostra vita.

Maria, donna innamorata
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Una sera, un ragazzo di nome Giuseppe prese il coraggio a due 
mani e le dichiarò: «Maria, ti amo». Lei gli rispose, veloce come un 
brivido: «Anch’io». E nei suoi occhi si riflettevano tutte le stelle del 
firmamento.

Per noi, l’amore umano che sperimentiamo è come l’acqua di una 
cisterna: limpidissima, sì, ma con tanti detriti sul fondo. Bastava un 
nonnulla perché il fondo torbido si rimescoli e le acque diventino 
oscure. Per lei, no.
Non potremmo mai capire, che l’amore di Maria non aveva residui 
oscuri, perché il suo era un pozzo senza fondo limpidissimo fino 
all’essenza della sua anima.

Storia
Il Canarino

Nancy era nata con una grave malattia. A nove anni aveva già subito 
numerose operazioni chirurgiche che l’avevano costretta alla sedia a 
rotelle. A Nancy ogni operazione costava sofferenze acutissime, ma il 
sorriso rifioriva sempre sulle sue labbra.
La sua casa era sempre piena di piccoli amici. Le piacevano i ge lati, 
la Coca Cola, i dischi e le canzoni che accompagnava con la sua esile 
vocina, ridendo e battendo le mani.
Ma ciò che le piaceva di più era la gioia degli altri. Donava tutto ciò 
che aveva per vedere felici le persone che aveva intorno. Regalò la 
sua bambola, la sua chitarra, i suoi libri preferiti, le sue statuette dì 
porcellana. Regalava con un gesto vivace, spontaneo, improvviso.
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Un giorno Nancy pregò la mamma di portare il suo amatissimo canarino 
ad una donna che era molto triste per la morte di un suo uccellino.
Tornando, la mamma trovò la piccola che piangeva presso la gabbia 
vuota.
«Ma perché l’hai voluto dar via se gli volevi così bene?».
«Oh mamma, proprio perché gli volevo tanto bene. Così ho rega lato 
tutto il mio amore alla vecchia signora».

Affi  damento a Maria 
Amare, voce del verbo morire, significa decentrarsi. 
Uscire da sé. Dare senza chiedere. 
Essere discreti al limite del silenzio.
Soffrire per far cadere le squame dell’ egoismo.

Togliersi di mezzo quando si rischia 
di compromettere la pace di una casa.
Desiderare la felicità dell’altro. 
Rispettare il suo destino.
E scomparire, quando ci si accorge di turbare la sua missione.

Santa Maria, donna innamorata, insegnaci ad amare.
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Commento del Rettor Maggiore
Maria non fu neutrale, ma prese posizione dalla parte dei poveri, 
umiliati e discriminati di tutti i tempi, come leggiamo nel suo 
Magnificat.
Di tutti coloro, insomma, che non contano nulla davanti agli occhi 
della storia.
Tuttavia, non si tratta di una scelta puramente politica, ma di una 
scelta profetica che va oltre le rivendicazioni di una giustizia terrena. 
Maria si schiera con la squadra che perde e agita come bandiera gli 
stracci dei miserabili invece dei lucidi gagliardetti dei dominatori. 
Esalta la misericordia di Dio e rivela la potenza dell’altissimo a difesa 
degli umili, disperdendo i superbi e ricolmando di beni gli affamati.
La collocazione di Maria dalla parte dei poveri non va intesa come 
una discriminazione contro i superbi, i prepotenti e i senza cuore, ma 
come una scelta netta e senza mezze misure.

Maria è donna dalla parte dei poveri, degli scartati e degli ultimi: ecco 
la sua tenace preferenza. Li accoglie sempre e senza condizioni e si 
schiera a loro difesa senza esitazione e senza compromessi. Sono le sue 
figlie e i suoi figli prediletti. É diventato per lei naturale comportarsi 
così e nel suo cuore non può fare diversamente: povera coi poveri ecco 
la sua felicità.

Maria, donna di parte
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Maria spera che, risolti tutti i conflitti, tutti i suoi figli ex oppressi ed 
ex oppressori possano diventare fratelli e trovare finalmente la loro 
liberazione.
Non si tratta quindi di una scelta di classe, ma di una scelta universale 
che va oltre gli interessi di un gruppo. Maria non asseconda i soprusi 
dei figli discoli, ma prende posizione senza ambiguità per un mondo 
più giusto e fraterno.

Storia
Ci siamo anche noi in fondo al mondo

Cara Mamma di Gesù, Non lo so dove andrà questa mia letterina 
attaccata al pallone, perché non lo so dove la porterà il vento. Spero 
che la porti lontano, perché così sapranno che esistiamo anche noi in 
fondo al mondo. Io ho solo visto gabbiani e mare e mi hanno detto che 
il mondo è più grande del ma re. Ho paura che Dio ci abbia dimenticati, 
perché siamo troppo lontani. Chi trova questa mia letterina avvisi Dio 
che ci siamo anche noi in fondo al mondo.
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Affi  damento a Maria 
Santa Maria, donna di parte, 
come siamo distanti dalla tua logica!
Tu ti sei fidata di Dio e, come Lui, 
hai scommesso tutto sui poveri,
affiancandoti a loro e facendo della povertà 
l’indicatore più chiaro
del tuo abbandono totale in Lui.

Santa Maria, donna di parte, 
tienici lontani dalla tentazione 
di servire due padroni.

Obbligaci a uscire allo scoperto, 
quando puntiamo sul sicuro
e non ce la sentiamo di rischiare 
garantendoci dagli imprevisti.

Liberaci dall’ indifferenza di fronte alle ingiustizie
Solo così potremmo dare testimonianza viva 
di verità e di libertà, di giustizia e di pace.
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Commento del Rettor Maggiore
Maria, la madre di Gesù, è diventata il simbolo delle “madri-coraggio” 
di tutti i tempi, grazie alla sua incredibile forza d’animo. Tuttavia, 
anche lei ha affrontato molte paure nella sua vita, come la paura di 
non essere capita, la paura per la cattiveria degli uomini, la paura di 
non farcela, la paura per la salute di Giuseppe e la sorte di Gesù, la 
paura di rimanere sola, e molte altre.
Se ancora non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla 
“Madonna della paura”, dove tutti potrebbero trovare rifugio e forza 
per affrontare le proprie paure.
Nonostante le sue paure, Maria non si è mai arresa alla rassegnazione, 
ma ha sempre reagito con determinazione, superando inaudite 
difficoltà. Dal disagio del parto nella clinica di una stalla, all’amarezza 
del giorno in cui si piantò coraggiosamente sotto la croce di suo figlio.
La vita di Maria è stata una prova difficile, contrassegnata dal silenzio 
di Dio, ma ha sempre trovato la forza per andare avanti, riscoprendo 
la fiducia in Dio e nella sua presenza costante lungo tutto il migrare 
dei giorni. La sua esperienza è un esempio di coraggio e di fiducia per 
tutti noi, che possiamo trovare rifugio nella “Madonna del coraggio” 
e superare le nostre paure con determinazione e fiducia.

A Maria il coraggio le viene dal suo essere madre, madre che non può 
non avere cura delle sue figlie e dei suoi figli. Niente la ferma, nessun 
ostacolo o avversità la intimorisce, nessun gesto è inutile per assicurare 
una presenza, anche silenziosa e piena di attesa, come ai piedi di ogni 
croce quando forte sta in piedi.

Maria, donna coraggiosa
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Storia
Sono nato due volte
Tutti sono nati una volta sola. Io sono nato due volte.
La mia è una storia dei tempi terribili della Seconda Guerra Mondiale. 
La mia era una tranquilla famiglia di origine ebraica, ma, come era già 
successo tante volte nella storia,  gli ebrei come noi cominciarono ad 
essere perseguitati e deportati nei campi di concentramento nazisti.
Essere deportati nei campi era una condanna a morte.  Avevo solo 19 
anni quando un giorno dei soldati fecero irruzione nella nostra casa. 
Non ci fu il tempo per prendere nulla, quegli uomini ci spinsero fuori 
e dopo una marcia penosa ci trovammo sotto la pioggia in fila davanti 
ad un vagone merci, stracarico di gente, come noi, infreddoliti e 
increduli per così tanta violenza. Venivamo portati via verso un campo 
di concentramento insieme a molti altri ebrei. La paura era palpabile 
nell’aria e sapevamo tutti che la morte era l’unica cosa che ci aspettava.
Mia madre aveva corso dietro il camion che ci portava via. Stranamente 
non era stata arrestata. Ci abbracciammo con gli occhi dell’ amore e 
della disperazione. 
All’improvviso, mia madre si fece avanti e cambiò il suo posto con il mio. 
La sua determinazione e il suo coraggio mi presero completamente 
alla sprovvista. Non potevo credere che avesse deciso di sacrificare la 
sua vita per salvare la mia.
Anche se si parla di 80 anni fa, non dimen ticherò mai le sue ultime 
parole e il suo sguardo di addio. Mi disse: «Ho vissuto abbastanza. Tu 
devi vivere ancora perché sei così giovane». Molti bambini nascono una 
volta sola. Quel giorno a me è stata data la vita due volte, dalla stessa 
madre.
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Affi  damento a Maria 
Santa Maria, donna coraggiosa,
tu non ti sei rassegnata a subire l’esistenza. 
Hai combattuto. Hai affrontato gli ostacoli a viso aperto. 
Hai reagito di fronte alle difficoltà personali
e ti sei ribellata dinanzi alle ingiustizie sociali del tuo tempo.

Santa Maria, donna coraggiosa, 
tu che nelle tre ore di agonia sotto la croce hai assorbito
le afflizioni di tutte le madri della terra, 
prestaci un po’ della tua fortezza.
Tu, simbolo delle donne irriducibili alla logica della violenza,
guida i passi delle “madri-coraggio” 
perché scuotano l’omertà di tanti complici silenzi.

Aiutaci a portare il fardello delle tribolazioni quotidiane,
non con l’anima dei disperati, ma con la serenità di chi sa di essere 
custodito nel palmo della mano di Dio.

E allora, confortati dal tuo respiro, ti invocheremo 
con la preghiera più antica che sia stata scritta in tuo onore: 
«Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio; 
non disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, 
e liberaci da ogni pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta». 
Così sia.
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Commento del Rettor Maggiore
Ma perché Maria è la donna del silenzio?
Innanzitutto, perché è una donna di poche parole. Nel Vangelo parla 
appena quattro volte. All’annuncio dell’angelo, quando intona il 
Magnificat, quando ritrova Gesù nel tempio e a Cana di Galilea. Poi, 
dopo aver raccomandato ai servi delle nozze di dare ascolto all’unica 
parola che conta, tace per sempre.
Ma il suo silenzio non è solo assenza di parole. Non è il vuoto di 
rumori. E neppure il risultato di una particolare ascesi della sobrietà. 
È, invece, l’involucro teologico di una presenza. Il guscio di una 
pienezza. Il grembo che custodisce la Parola.
Uno degli ultimi versetti della Lettera ai Romani ci offre la cifra 
interpretativa del silenzio di Maria. Parla di Gesù Cristo come 
«rivelazione del mistero taciuto per secoli eterni».
Cristo, mistero taciuto. Nascosto, cioè. Segreto. Letteralmente: 
avvolto nel silenzio.
In altri termini: il Verbo di Dio, nel grembo dell’eternità, era fasciato 
dal silenzio. Entrando nel grembo della storia, non poteva avere altre 
bende. E Maria gliele ha offerte con la sua persona.

Maria è una donna raccolta in Dio, ma non isolata dagli uomini, dalla 
loro vita e dalla loro storia. É in silenzio perché è in permanente ed 
accogliente ascolto della Parola di Dio e delle parole degli uomini. Il 
suo silenzio rende possibile il suo ascolto e il suo discernimento per 
individuare tra le molte parole quella che veramente conta. 

Maria, donna del silenzio
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È divenuta così il prolungamento terreno di quell’arcano tacere del 
cielo. È stata costituita simbolo per chi vuole mantenere segreti 
d’amore. Per noi tutti, devastati dal rumore, è rimasta scrigno silente 
della Parola: «Serbava tutte queste cose nel suo cuore».

Storia
L’esperienza del silenzio
Un uomo si recò da un monaco di clausura.
Gli chiese:
“Che cosa impari mai dalla tua vita di silenzio?”
Il monaco stava attingendo acqua da un pozzo e disse al suo visitatore:
“Guarda giù nel pozzo!
Che cosa vedi?”
L’uomo guardò nel pozzo e disse:
“Non vedo niente!”
Dopo un po’ di tempo, in cui rimase perfettamente immobile, il mona-
co disse al visitatore:
“Guarda ora!
Che cosa vedi nel pozzo?”
L’uomo ubbidì e rispose:
“Ora vedo me stesso:
mi specchio nell’acqua!”
Il monaco disse:
“Vedi, quando io immergo il secchio, l’acqua è agitata.
Ora invece l’acqua è tranquilla.
È questa l’esperienza del silenzio:
l’uomo vede se stesso!”
parole e il suo sguardo di addio. Mi disse: «Ho vissuto abbastanza. Tu 



novena

30

2023

devi vivere ancora perché sei così giovane». Molti bambini nascono una 
volta sola. Quel giorno a me è stata data la vita due volte, dalla stessa 
madre.
   

Affi  damento a Maria
Santa Maria, donna del silenzio, 
riportaci alle sorgenti della pace.

Figli del rumore, noi pensiamo di mascherare l’insicurezza 
che ci tormenta affidandoci al nostro interminabile dire:
facci comprendere che, solo quando avremo taciuto noi, 
Dio potrà parlare.

Santa Maria, donna del silenzio, ammettici alla tua scuola.
Tienici lontani dalla fiera dei rumori 
entro cui rischiamo di stordirci, 
al limite della dissociazione.

Preservaci dal rumore di inutili notizie, 
che ci fa sordi alla “buona notizia”.
Persuadici che solo nel silenzio 
maturano le cose grandi della vita: 
la conversione, l’amore, il sacrificio, la morte.

Un’ultima cosa vogliamo chiederti, Madre dolcissima.
Tu che hai sperimentato, come Cristo sulla croce, il silenzio di Dio,
non ti allontanare dal nostro fianco nell’ ora della prova.
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Commento del Rettor Maggiore
Maria, donna dei nostri giorni, la vogliamo sent ire così. Come una di 
noi, nella sua casa, mentre parla le nostre lingue, il nostro dialetto. 
Esperta delle tradizioni antiche e delle usanze popolari.
La vogliamo immaginare così, immersa nella vita del nostro paese, 
vestita con abiti moderni che non mettono soggezione a nessuno. 
Una donna che si guadagna il pane come tutti gli altri, che parcheggia 
la macchina accanto alla nostra. Una donna di tutte le età, con la 
quale tutte le donne possono sentirsi vicine, indipendentemente 
dalla stagione della loro vita.
Vogliamo immaginarla mentre passeggia per le strade del centro 
e si ferma a conversare con le ALTRE. O incontrarla al cimitero, 
mentre depone un fiore sui suoi cari defunti. O mentre si reca al 
mercato, anche lei a contrattare il prezzo. O quando, come tutte le 
altre mamme, aspetta davanti alla scuola che il suo bambino esca a 
mezzogiorno, per portarlo a casa e ricoprirlo di baci.
Non la vogliamo come ospite, ma come concittadina, che condivide 
i nostri problemi comunitari e che si preoccupa per il malessere che 
scuote le nostre città.
Maria, la vogliamo sentire così. Tutta nostra!

Maria avendo vissuto in pienezza la sua vita come dono è donna di tutti 
i tempi, compreso il nostro. É sempre attuale, non invecchia mai e non 
passa mai di moda. La possiamo pensare accanto a noi nelle nostre 
prove, sofferenze e angosce. Perchè le ha patite è ora nostro efficace 
aiuto e sostegno.

Maria, donna dei nostri giorni
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Storia
La Madre
Il buon Dio aveva deciso di creare... la Madre. Ci si arrabattava intorno 
già da sei giorni, quand’ecco comparire un angelo che gli fa: «Questa 
qui te ne sta facendo perdere di tempo, eh?».
E Lui: «Sì, ma hai letto i requisiti dell’ordinazione? Dev’essere comple-
tamente lavabile, ma non di plastica... avere 180 parti mobili tutte so-
stituibili... funzionare a caffè e avanzi del giorno prima... avere un bacio 
capace di guarire tutto, da una gamba rotta a una delusione d’amore... 
e sei paia di mani».
L’angelo scosse la testa e ribatté incredulo: «Sei paia?».
«Il difficile non sono le mani» disse il buon Dio «ma le tre paia di occhi 
che una mamma deve avere».
«Così tanti?».
Dio annuì. «Un paio per vedere attraverso le porte chiuse quando do-
manda: “Che state combinando lì dentro, bambini?” anche se lo sa già. 
Un altro paio dietro la testa per vedere quel che non dovrebbe vedere, 
ma che deve sapere. Un altro paio ancora per dire tacitamente al figlio 
che si è messo in un guaio: “Capisco, e ti voglio bene”».
«Signore» fece l’angelo sfiorandogli gentilmente un braccio «va’ a dor-
mire. Domani è un altro...».
«Non posso» rispose il Signore. «Ho quasi finito, ormai. Ne ho già una 
che guarisce da sola se è malata, che può preparare un pranzo per sei 
con mezzo chilo di carne tritata e che riesce a tener fermo sotto la 
doccia un bambino di nove anni».
L’angelo girò lentamente intorno al modello di madre, esaminandolo 
con curiosità. «È troppo tenera» disse poi con un sospiro.
«Ma resistente!», ribatté il Signore con foga. «Tu non hai idea di quel 
che può fare o sopportare una mamma».
«Sa pensare?».
«Non solo, ma sa anche fare ottimo uso della ragione e venire a com-
promessi», ribatté il Creatore.



novena

34

2023

A quel punto l’angelo si chinò sul modello della madre e le passò un 
dito su una guancia.
«Qui c’è una perdita», dichiarò.
«Non è una perdita», lo corresse il Signore. «È una lacrima».
«E a che serve?».
«Esprime gioia, tristezza, delusione, dolore, solitudine e orgoglio».
«Ma sei un genio!» esclamò l’angelo.
Con sottile malinconia, Dio aggiunse: «A dire il vero, non sono stato io 
a mettercela, quella cosa lì».
 Non è stato Dio a creare le lacrime. Perché dobbiamo farlo noi?

Affi  damento a Maria
Santa Maria, donna dei nostri giorni, vieni ad abitare in mezzo a noi.
Fa’ che possiamo sentirti vicina ai nostri problemi.
Facci comprendere che la modestia, l’umiltà, 
la purezza sono frutti di tutte le stagioni della storia,
e che il volgere dei tempi non ha alterato 
la composizione chimica di certi valori quali la gratuità, 
l’obbedienza, la fiducia, la tenerezza, il perdono.

Mettiti, allora, accanto a noi, e ascoltaci mentre ti confidiamo le ansie 
quotidiane che assillano la nostra vita moderna: lo stipendio che non 
basta, la stanchezza da stress, l’incertezza del futuro, la paura di non 
farcela, la solitudine interiore, l’usura dei rapporti, l’instabilità degli 
affetti, l’educazione difficile dei figli, l’incomunicabilità perfino con le 
persone più care, la frammentazione assurda del tempo, il capogiro 
delle tentazioni, la tristezza delle cadute, la noia del peccato. ..

Santa Maria, donna dei nostri giorni,
Facci sentire la tua rassicurante presenza.
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Commento del Rettor Maggiore
«Adesso e nell’ora della nostra morte»: questa frase ha un grande 
impatto emotivo. Soprattutto quando, al tramonto, il popolo di Dio 
recita l’Ave Maria con il rosario nelle mani, seduto sui banchi di una 
chiesa.
Le cadenze monotone della preghiera nascondono un’infinita varietà 
di sensazioni intraducibili, che sembrano spingere l’anima tra il tempo 
e l’eternità o, al contrario, a ritornare in un passato lontano, pieno di 
ricordi. Mentre queste parole vengono ripetute,
la mente si riempie di dolci immagini, soprattutto di quella “altra 
madre” che, accanto al fuoco in inverno o sotto le stelle in estate, 
pregava con la corona tra le mani: «Santa Maria, Madre di Dio...».
La preghiera all’apparenza così semplice sembra infatti condensare 
in sé tutto il mistero della vita, poiché ci permette di rivolgerci a 
colei che è “Madre di Dio” e allo stesso tempo “Madre nostra”. Non 
chiediamo alla Madonna altro che pregare per noi, peccatori.
Tuttavia, questo non significa che la richiesta sia banale, anzi: essa 
rappresenta l’essenza di tutto ciò che possiamo desiderare. E così per 
cinquanta volte ripetiamo la stessa supplica struggente: «Adesso e 
nell’ora della nostra morte».

Maria come è stata con noi in ogni momento della nostra vita, sarà 
con noi anche nel momento della nostra morte, nella preghiera, che 
le chiediamo nel finale dell’Ave Maria. In quei momenti Le chiediamo 
di stringerci la mano e di aiutarci ad alzarci per correre verso Gesù, il 
Signore della nostra vita. 

Maria, donna dell’ultima ora
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Ma perché l’Ave Maria riduce così drasticamente la preghiera a una 
sola richiesta? Ci sono almeno due motivi.
In primo luogo, Maria è esperta dell’ora della morte, poiché ha vissuto 
in prima persona la passione e la morte del Figlio, evento culminante 
della storia della salvezza. In quell’ora, Gesù le affidò i suoi discepoli 
rappresentati da Giovanni, perché li considera come suoi figli. Da 
quel momento in poi, Maria è diventata la custode del nostro ultimo 
istante di vita, rendendosi presente in quel momento in cui ciascuno 
incontra il suo destino eterno.
Il secondo motivo sta nel fatto che l’ora della morte è un passaggio 
difficile e spaventoso, perché carico di incognite. È come attraversare 
un ponte sospeso sul vortice di un fiume impetuoso. Questo transito 
sgomenta, perché è l’unico che non può essere programmato. Ecco 
perché la preghiera alla Madonna diventa così realistica!

Storia
L’uomo leggero come una piuma
L’Angelo della Morte bussò un giorno alla casa di un uomo.
«Accomodati pure» disse l’uomo. «Ti aspettavo.»
«Non sono venuto per fare due chiacchiere» disse l’Angelo, «ma per 
prenderti la vita.»
«E che altro potresti prendermi?»
«Non so. Ma tutti, quando giungo io, vorrebbero che io prendessi 
qualsiasi cosa, ma non la vita. Sapessi quali offerte mi fanno!»
«Non io. Non ho nulla da darti. Le gioie che mi sono state donate le 
ho godute. Mi sono divertito, ma senza fare del divertimento lo scopo 
della mia vita. Gli affanni, li ho affidati al vento. I problemi, i dubbi, le 
inquietudini li ho affidati alla provvidenza. Ho utilizzato i beni terreni 
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solo per quanto mi erano necessari, rinunciando al superfluo. Il sorriso, 
l’ho regalato a quanti me lo chiedevano. Il mio cuore a quanti ho amato 
e mi hanno amato. La mia anima l’ho affidata a Dio. Prenditi dunque la 
mia vita, perché non ho altro da offrirti.»
L’Angelo della Morte sollevò l’uomo fra le sue braccia e lo trovò leggero 
come una piuma. All’uomo la stretta dell’Angelo parve tenerissima. E 
il Signore spalancò le porte del Paradiso perché stava per entrarvi un 
santo.

Affi  damento a Maria
Santa Maria, donna dell’ultima ora, 
quando giungerà per noi la grande sera
mettiti accanto a noi perché possiamo affrontare la notte.
Liberaci dallo sgomento del baratro. 
Infondici nell’ anima affaticata la dolcezza del sonno.
Che la morte, comunque, ci trovi vivi!

Santa Maria, donna dell’ultima ora,
Ti preghiamo: quando pure per noi giungerà il momento
di consegnarci al Padre, offrici il tuo capo come ultimo guanciale.
Il calore del tuo volto, in quell’estremo istante della vita,

Santa Maria, donna dell’ultima ora, 
disponici al grande viaggio.
E donaci la tua protezione.
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